Curiosa personalità la Natura

La categoria Curiosa personalità la Natura del Bolg di Lino Berton si riferisce alle forze della natura, alla bellezza, alla voluttà della vita, angoli di pozzo, alla gioia di riempire l’anima di natura attiva e selvaggia, ai segreti del mondo

Conobbi l’ombra un’estate da bambino


Solo quando mi trovai nella barca, sul mare ghiacciato, dentro al nostro sogno, capii che mi ero legato a una tela più grande di quella che la mia mente era abituata a dipingere. Lo capii mentre guardavo il cielo nero.

Conobbi l’ombra un’estate da bambino.

Alla fine delle scuole medie, il professore d’educazione artistica mi prese in disparte e mi sottopose tutti i miei disegni; tutti rappresentavano una scogliera con una piccola spiaggia e la linea dell’orizzonte accoglieva un mezzo sole che si specchiava sul mare. Quel sole permetteva al mio pensiero di uscire dall’Inferno. Quel sole era il mio chiodo fisso, riusciva a tenermi aggrappato a ciò che vedevo oltre me stesso. Quel sole mi rendeva libero di pensare e disegnandolo trovavo lo spiraglio capace di farmi uscire da lì.

Da Qualcosa che non muore – pag. 24 – 25 – capitolo Il sole di Munch

Something that never dies


that never dies


I broke away from Sandra and started slowly to move. It was late at night on Good Friday, I took the wedding ring off her finger, returned home and threw myself on the bed. I had entered a world made up of dry fog, soundless. I was finally out of hell.

I think my destiny took its course one summer when I was a child. I took refuge in the outdoors with my mixed-up friends who my mother detested and humiliated all the time, calling them stupid imaginary creatures. I spent my days living like Ulysses – moving from island to island, trying to outwit my mother – writing and drawing what I saw without ever putting into words what I dreamt. The summer break wasn’t a short one and I suddenly found I was grown-up, useless, good for nothing.

Then I met a beautiful girl with black hair and married her without even finding out that her hair was actually red.

After our honeymoon we lived mainly in my world, until a certain day.

First page


Change of plan


Friday May 5th. Everything changed that day.

After work I met up with Sandra for lunch at our usual snack bar. It was two o’clock in the afternoon, she was fresh from the gym and the shower, wearing jeans and a white shirt.

We were planning to leave for Austria for a few days, for a change of scene and a walk on the grass in bare feet, near a lake.

We talked about her left arm. It had been swollen and red for a week and she was worried about it. I suggested going to A&E. It was to have been a quick visit.

Her smooth, black hair continued to caress the left side of her face and she was looking at me the way she did when she wanted to make love.

That day she moved as she always had, as if she was afraid of nothing, she was sweet, she hugged me and her smile was wonderful.

That day my mental images were clear, the sky was blue and my diaphragm relaxed.

Two hours later, I found myself staring at the feet of a female doctor walking towards me on a white plastic floor.

Sandra’s X-ray had revealed a shadow on her chest.

The doctor told me: We’re admitting her to the Pneumology ward for all the tests”.

“Is it in her lungs?”.

“No, between her lungs”.


A state-of-the-art hospital


That evening I returned home hoping that by morning the shadow would have melted away.

In the morning the pneumologist told me that it had been quite a struggle to get a CT scan done on Sandra that day. Saturdays, at the lake, are different from other days. I thanked him and looked up this suspected lymphoma in the midst of children playing on the grass. “Don’t worry, it’s curable, I sail with a friend who had what your wife has many years ago”.

At the exact moment that I realised that I was in hell, I tried to understand how that segment of the world worked and went out into the garden.

The imposing glass and concrete building was set in a large, bare garden.

The ground floor was occupied by a suffocating heat, a coffee bar with large windows, an efficient funeral director ready to take anyone away and a lift to the wards.

The eleven months I spent in that place weren’t a traumatic event in my life, hell was simply a different place I was obliged to occupy for a while.


Neuroses at the café


As a child what terrified me most wasn’t losing my parents but losing the woman I was to love. What can a child imagine?

This is why my task in this life cannot have been to find Sandra, fall in love, decide to marry her just to say goodbye and let her go. Those images must have made some sense, perhaps I had to save her before it was too late or perhaps I should have tried to change something sooner, before she got ill.

That day I couldn’t make sense of why we’d ended up there. Sandra was young, she took exercise, ate healthily – fresh vegetables and fruit, few proteins – didn’t smoke and seemed happy. It didn’t make sense that we had ended up at that place.

Before I went to visit her in her new room, I took refuge in the coffee bar which became a habit to be followed over the days to come. Sitting there I discovered lukewarm toasted sandwiches, dry apple cake and coffee with an aftertaste which made me feel sick and from the conversations of two doctors who had just been at a trade union meeting I discovered that anti-depressives are the best selling drugs after tranquillisers.

Obsessive behaviour was also at home there.

The doctor closest to me kept stirring his coffee giving me the impression that he had no intention of stopping and the other one seemed to be fixated with the sugar spilt on the bar counter. And they kept on talking. While I continued to hear sounds of motorboats and voices of people running on the grass and kept turning round while the lake was no longer there.


Love vacuum


When I went into Sandra’s room I saw that it had been her shadow which had created that mass.

Before I even sat down she said “Don’t worry, it’s nothing, I can feel it”.

We carried on denying the truth to ourselves right up to the end.

It had been a night two years earlier while we were lying down that our eyes met and by mistake I entered the darkness of her eyes and my shadow injected something into her. At that exact moment her shadow also projected something into me and from that moment I couldn’t break away from her.

We both knew that we had created something at that instant but neither of us ever said anything about it to the other.

In that place we ended up in, on the other hand, the centre of everything was nothingness. Every day the head physician parked his luxury English car in a free car park just a few minutes from the hospital to keep at least his car away from that place. When he arrived at the corridors of his ward he shouted like a madman. He was unmoving, there was plenty of inertia there. The doctors passed Sandra from pillar to post every day, from Sandra to the illness, with the first X-ray the first day.

Every time they crossed paths they passed the ball on the basis of their mutual likes and dislikes calling Sandra “the one with the mediastinal mass”, they spoke rapidly of symptoms, interpreted what they saw and projected their shadows onto her.

We passed our days waiting for tests of various degrees of importance. Without ever consulting colleagues from other wards, they prepared what was necessary and discussed the most varied subjects such as car colour, then looked at the time and said: “Anyway this test isn’t important. Tomorrow’s test is more important”.







私の運命の進む道は、子供の頃のある夏に決まったのだと思う。私は、母が想像上の愚かな生き物として嫌悪して繰り返し侮辱していた私の落ちこぼれの友達と、自然の中に逃避していた。私はオデュッセウスのように日々を過ごしていた ― 母から上手く逃れられるように島から島へと移動しながら ― 何を夢見ているのかははっきりさせないまま、見たものを文字にしたり描いたりしつつ。夏の期間は短くなく、私は生きるすべも知らず、何もできないまま成長していた。












彼女の髪 ― 黒くてまっすぐな ― は彼女の顔の左側を撫でるように揺れ続けていた。彼女は、セックスをしたい時のように、私を見つめ始めた。














朝、呼吸器科医は、その日サンドラにTAC(断層撮影)をするために全力を尽くしたと言った。土曜日は湖で、特別な日だ。私は医師に礼を言い、そして医者は私にリンパ腫の疑いを告げた― 芝生で騒ぐ子供の声が聞こえる中で。「ご心配なさらないでください。治ります。私は、何年も前に奥様と同じ病気を患った友人と一緒にボートに乗っています。」







その場所で過ごしたその11か月は、私の人生の中のトラウマ的な出来事ではなかった;  「地獄」は、私が少し立ち止まることを余儀なくされた別の場所にほかならなかった。




























Scheda editoriale di “Qualcosa che non muore”

“Qualcosa che non muore”
di Lino Berton

Il racconto dello smarrimento
di chi viene accolto in una struttura d’eccellenza

Il racconto del romanzo

Sandra entra in ospedale per un banale controllo e scopre di avere un cancro. Inciampa subito in un ritardo diagnostico di tre settimane per una mancata comunicazione tra colleghi di reparti diversi, ma alla fine, anche se in ritardo, viene sottoposta alla somministrazione della chemio. Cade poi nell’ “interesse distratto”, comune a molti luoghi di cura. E inizia lo sconforto, e l’Inferno.
… sono I fortunati che ce la fanno. Dovete trovare la fortuna dentro la sfortuna”, sono le parole che uno dei medici curanti dice all’io narrante, il marito di Sandra, all’inizio del romanzo.
Dopo qualche mese arriva la recidiva. Quando non sembrano esserci più speranze, Sandra riesce ad arrivare a un farmaco specifico in ultima fase di sperimentazione, che ha già salvato altre persone. Purtroppo però Sandra non rientra regolarmente nel trial già avviato perché, da un lato, chi la stava curando non sapeva del farmaco già designato farmaco orfano dalla Commissione europea, dall’altro, quando c’era ancora tempo per inserirla, si imbatte in un reclutatore che spera di poter ottenere le fiale sottobanco da un amico e fare lui la sperimentazione nel suo reparto. Ma l’amico gli nega le fiale e lo invita a inviargli la paziente.
Sandra a questo punto capisce di essere in balia della sorte ma, alla fine, anche se in ritardo, accede alla somministrazione del farmaco – salvavita – come favore tra amici.
Proprio quando il farmaco stava dando i risultati sperati, succede qualcosa di inaspettato.

L’idea del libro

È il racconto della lotta per non morire, della speranza che non muore anche quando i due protagonisti si ritrovano di fronte alle follie di ospedali e Professori con tutti i loro egocentrismi.

Qualcosa che non muore è ciò che nasce dalla forza di andare oltre il dolore. Un romanzo che vuole fare luce, rendere trasparente un “luogo”, di persone, che nell’immaginario si vuole a tutti i costi sicuro, ma nel quale spesso, chi ci finisce “… si accorge presto di dover rivisitare in fretta la favola che dice stai tranquillo, ti puoi fidare dell’Inferno”.

Qualcosa che non muore descrive lo smarrimento di chi, durante la cura di una malattia importante, cade vittima di errori, distrazioni, noncuranza, e si ritrova a combattere anche contro i muri di gomma.

Le parole chiave

In “Qualcosa che non muore” la parola “dentro” si ripete 56 volte, mentre la parola “Inferno” è presente 18 volte. Queste due parole si incontrano per la prima volta nel capitolo “Qui non devi pensare” a pagina 34. La parola anima è ripetuta 13 volte ed è ripresa nel titolo “Il pensiero dell’anima” in cui il protagonista uccide con tutta la sua anima il folle professore che non usufruisce della legge sullo stato di necessità e si rifiuta di continuare la cura per non andare contro la casa farmaceutica e non avere impicci.
La parola “follia” si ripete 23 volte ed è ripresa nel titolo di tre capitoli “La follia di un piccolo passo”, “La follia dei ricordi” e “La follia delle ninfee”.

I luoghi

La storia fisica si svolge nell’ambiente ospedaliero, dentro la mancanza di informazione che annienta, tra le battaglie dei pazienti per vivere e le lotte dei medici per piccoli poteri, tra interessi e baratti.
La storia metafisica invece si svolge vicino a un verdeggiante lago dove l’anima dell’io narrante libera la mente e osserva altri personaggi mentre giocano fuori dall’Inferno. L’inferno per l’io narrante è un non-luogo, uno stato d’animo in cui l’anima si ritrova chiusa dentro la sua ombra, sola, senza più poter comunicare con altre anime.

L’obiettivo del protagonista è uscire dall’Inferno con Sandra, andare oltre la sua ombra, ma per farlo deve comprendere le dinamiche di quel luogo folle in cui si ritrovano.

I personaggi

La protagonista é la Natura.

Ci sono poi gli amici che aiutano, compagni di viaggio come il falco, il custode dell’ascensore e maga Circe, l’unica dottoressa da cui l’io narrante riesce a ottenere qualche confessione.

Poi ci sono quelli che inconsciamente spingono giù verso il fondo del lago come il chirurgo toracico nel capitolo “La cantilena della vanità”, o come l’ematologa collega di maga Circe “languida malinconica e crudele”.


Lino Berton è nato a Mestre, dove vive, scrive, disegna, ricerca spunti sul sistema malato, archivia e lavora. Il Venerdì Santo del 2007 la moglie 38enne muore. Lino Berton ha voluto raccontare l’esperienza vissuta portando alla luce nuovi interrogativi di bioetica.


Intima delicatezza e denuncia

Solo una persona sensibile poteva riuscire a mantenere momenti poetici, attraversando l’inferno. Con questo libro, Lino Berton ha regalato la sua intima delicatezza.

Consegnarsi in questo modo è prova di generosità, unita alla “denuncia” del calvario che molti attraversano, tra lo scorrere di vite parallele, che scorrono e, talvolta, non vengono sfiorate dal dolore al quale assistono, per professione.

Grazie infinite a Lino Berton